有这样一个人：
他是一个圣人吗？
历史记录显示，二战时期，他通过秘密网络，让成千上万的犹太人在修道院和梵蒂冈的地产中藏身，甚至直接策划了从纳粹眼皮底下的营救行动。
他是一个罪人吗？
同样确凿的历史档案证实，当纳粹在罗马街头围捕犹太人时，距事发地仅一公里的他，选择了公开的、绝对的沉默。
展开剩余90%他默许了纳粹将塞满犹太人的火车开往奥斯维辛——他知道他们要去哪儿，也知道那些犹太人会面临着什么。
那么，他是纳粹的帮凶吗？
毕竟他公开展露的政治姿态，曾让希特勒的宣传部都感到满意。
可为什么还有人说他是“万人的救主”？
因为有无数二战幸存者及其后代，都在感激他在光明背后，伸出的那只手。
这位二战时期的教皇，围绕他的争议从未停止，而真相，往往藏在极端对立的标签之间。
今天，我们借着理想国译丛的新作《战时的博弈》中的资料和内容，来聊聊他的故事。
一、沉默的钟声故事要从1943年10月16日的罗马讲起。
那天凌晨，纳粹德国的党卫军敲响了罗马犹太区每一户的家门。
他们手握名单，挨家挨户抓人。有超过一千名犹太人被从家中拖出，塞进卡车，运往火车站。
在那里，他们被塞进原本用来装牲口的火车车皮，然后将被送往奥斯维辛。
{jz:field.toptypename/}这一切，发生在距离梵蒂冈城墙不到一公里的地方。
当时的教皇，庇护十二世，他知道吗？
他知道。
根据后来解密的档案，在围捕开始前后，多条情报线已经将消息传进了梵蒂冈，一位目击者甚至亲自将求救纸条送到了教廷官员手中。
整个罗马，乃至整个信奉天主教的西方世界，似乎都在等待一个声音，等待圣彼得大教堂的阳台上，能传来一句谴责，一声怒吼，或者哪怕仅仅是一句抗议。
但人们等来的，只有沉默。
整个梵蒂冈对暴行只字未提，在教宗的沉默中，他们目送着火车载着那些无辜的人，驶向了死亡。
这种沉默，甚至让纳粹德国都有些“喜出望外”，纳粹的宣传部长戈培尔甚至在日记中写道，教宗的沉默，是“令人满意的”。
为什么？他为什么不说话？
从留下的历史记录看，庇护十二世和他身边最核心的几个人，反复掂量过。
他们害怕。
他们怕激怒希特勒，从而引来更疯狂的报复；
他们怕德军冲进梵蒂冈，直接逮捕教宗；
他们怕在欧洲各地，牵连更多的天主教徒遭殃。
在他们看来，公开的呐喊可能招致更大的灾难，而沉默，或许是两害相权取其轻的无奈选择。
对庇护十二世来说，他面对着一个冰冷而残酷的天平。
天平的一端，是罗马犹太区那一千多个活生生的人，另一端，是整个教会的安危，和更多人的潜在风险。
最终，天平倒向了沉默。
二、暗处的绳索然而，故事到了这里，只讲了一半。
因为就在同一时间，在罗马的阴影中，在纳粹士兵疯狂抓人的时候，许多罗马的修道院、女修院和教堂的大门，悄悄打开了一条缝。
惊恐的犹太人被迅速拉进去，藏进地下室、储藏室，甚至藏在修道院的密墙之后。
修女们为他们换上修士袍，神父们为他们伪造天主教的洗礼证明，一条由教会建筑构成的地下网络，在纳粹的眼皮底下运转起来。
而这一切，都源于教宗本人的默许，甚至鼓励。
根据《战时的博弈》这本书中的资料，庇护十二世曾发出过模糊但又十分坚定的指令，允许教会机构为“受迫害者”提供庇护。
他自己的冈多菲堡夏宫，以及梵蒂冈城内的一些建筑里，就藏匿了数十名犹太人。
据估算，在整个战争期间，仅罗马一地，就有超过四千名犹太人因藏身于教会设施而幸免于难。而在整个意大利，这个数字可能达到数万之多。
在匈牙利等其他国家，教廷的外交代表也利用其特殊身份，发放了大量保护文书。
于是，一个撕裂的画面出现了。
在阳光下，在全世界面前，庇护十二世是那个沉默的、甚至显得怯懦的教皇。
但在阳光照不到的阴影里，他的教会，在他的默许和鼓励下，悄悄向许多受难者抛出了一根根救命的绳索。
他像一个在悬崖边走钢丝上的人。
他的一只手必须背在身后，摆出中立的姿态，不敢有丝毫晃动。
另一只手，AG游戏APP却伸在暗处，尽自己最大所能的，将那些即将坠崖的人，一个又一个地拉上来。
这是他为自己，也为他的教会，在那个地狱般的时代，找到的一种生存策略——公开的姿态，要无可指摘，甚至显得软弱；但私下的行动，可以尽可能地大胆和务实。
这个策略很有效的保住了教会，也实实在在地救下了许多条生命。可“道德”这两个字，也因此变得沉重而复杂，变得不再纯粹。
三、守护者的代价那么，我们该如何理解这种撕裂，怎么看待庇护十二世这个人？
或许，答案在于他究竟把自己看作谁。
尤金尼奥·帕切利，也就庇护十二世，在成为教皇之前，是一位经验丰富的教廷外交官。
他毕生浸润在教廷复杂的外交传统中。
在他的认知里，他首先是“圣彼得的继任者”，是拥有两千年历史的罗马天主教会的“首席执行官”和“最高守护者”。
他的首要职责，不是作为先知或英雄去呐喊，而是作为船长，在暴风雨中保住这艘大船，别让它沉了。
他的一切决策，都围绕着这个核心目标——确保教会的存续。
理解了这一点，他那些矛盾的行为，就有了一个统一的逻辑。
他秘密救人，因为这是教会的道德职责，也能在战后为教会积累声望和资本。
他公开沉默，因为任何激烈的对抗，都可能让教会这艘大船，被战争的惊涛骇浪直接打翻。
他甚至跟墨索里尼周旋谈判，用一些妥协，换取了教会在意大利的实际利益和独立性。
他最被称道的功绩之一，是运用外交手段，成功游说德军将罗马宣布为“不设防城市”，从而使这座千年古都避免了像伦敦或柏林那样毁于轰炸。
这无疑拯救了无数的艺术瑰宝和普通市民的生命，但这“拯救”背后，同样有代价。
为了维持这种能够“说上话”的关系，他在公开场合对法西斯和纳粹的批评，总是那么温和、含蓄，有时甚至显得暧昧。
他把自己活成了一个极度精密的计算者。
一边是教会的生存，一边是罗马的安危，一边是犹太人的性命，一边是道德的重量。
他把这些砝码放上天平，称量利益，然后才做出他的选择——成为一座“暗处的灯塔”。
这座灯塔，的确在发光，它的光芒也确实指引了一些船只靠岸，但本应照亮整个黑暗海洋的、那束最强最清晰的道德之光，却主动选择了隐身。
庇护十二世保住了教会的建筑、土地和形式上的权威，却也让教会精神层面的灯塔，变得黯淡。
战后，面对为何不更强烈谴责纳粹屠杀的质问，他感到委屈和不解。
他认为自己已经做了在极端困境下所能做的一切，他拯救了能触摸到的生命，却无法理解，为什么世界更需要他那无法触摸的、清晰而洪亮的声音。
四、是非功过，与谁评说所以，回到最初的问题：
尤金尼奥·帕切利，庇护十二世，他是个圣人，还是个罪人？
或许，历史本身就在拒绝这种简单的判断。
当“做正确的事”可能招致全面的、更快的毁灭，而“谨慎的妥协”或许能换来具体的、缓慢的生存时，领导者该如何选择？
他是“圣人”吗？
他显然不具备毫无瑕疵的道德勇气。
他是“罪人”吗？
他又确实以他自己的方式，参与了抵抗，保全了千千万万人的生命。
或许，他只是一个被抛入历史最黑暗深渊的凡人，他手中握着巨大的权力，也背负着万吨的重压。
他选择了生存的逻辑，并在其中尽力保存了一些善，但他也为此付出了代价。
那代价，是后世对他永无休止的争论，以及罗马教廷至今仍需面对的一段复杂遗产。
很多时候，在至暗时刻，生存的逻辑与道德的逻辑，有时会走向不同的方向。
而选择其中一条路，并不意味着看不见另一条，只是意味着，你必须承受随之而来的一切重量，一切争论。
这如同一个悖论，在这个悖论里，拯救与妥协，光芒与阴影，紧紧缠绕在一起，再也无法分开。
你会如何评价庇护十二世这个人？
换做是你，在当时，又会做出怎么样的选择？
写在最后：感谢您读到这里。大卫·科泽的《战时的博弈》这本书，是理想国译丛系列的新作。它没有提供简单的、武断的是非功过的判断，而是基于最新解密的档案，将那位深陷绝境的教皇与他所面临的残酷选项，巨细无遗地摊开在我们面前。理想国译丛系列的质量无需多言，其史料之扎实、叙事之深刻，文字之优美流畅好读，一如既往的高水准。若您对这段被重重迷雾包裹的历史感兴趣，推荐阅读。发布于：浙江省
备案号: