
陪着母亲过个年
图片
旧历的年冬终究是个年底冬,除夕临近,天上飘起了纷纷扬扬的暴雪,偏又遇上五十年不遇的严寒,雪上加霜,天地间的一切都凝上了晶莹的冰棱。
我素来不怕冷,这般天寒地冻,也未曾穿上棉袄,尚且挺得住。这辈子我从未穿过棉袄,只是不知,这份硬朗,往后还能守得住吗?
推己及人,我想起了九十高龄的老母亲。这样刺骨的冷,她怎生受得了?纵然早已为她添足了衣物,安置好了取暖的家什,我终究放心不下 —— 遂决意,这个寒假,顶着风雪回家,陪着母亲过个年。
我曾几番想将母亲从乡下接来,与我一同生活。每次都巧言细数都市生活的种种好处,可她始终不为所动,或只是淡淡一笑,或推说日后再议。我心里清楚,她是体谅我的处境:一人在外,工作辛苦,生活本就诸多不便,怕自己过来,再添拖累。这份体谅,让我在外漂泊日久,心头的负疚便愈重,也更念着,要好好陪着母亲过个年。
元月二十七日,学生家长早已为我买好了南昌至萍乡的动车票,车程本就不长,不到两个时辰便能抵达。他原本还打算派专车送我回乡,可连日冰雪封路,专车也难行。车票是下午五点半的,我午后十二点便到了车站,可眼前的景象让我心头一沉:车站里人潮涌动,竟到了里面的人出不来,外面的人进不去的地步。我粗略估算,怕有两万人挤在这里。天有不测风云,遇上了,也只能老实排队。
我排在队伍末尾,两个小时过去,不过挪动了十余米。我心里犯了嘀咕,想上前问问情况,身旁一位同路的旅人忙拦住我:“你带着这么多东西,四箱水果还有一个大包,既有车票,便只有耐心等了。” 又过了一个多小时,队伍依旧纹丝不动,连车站大门都近不了。万般无奈,我只得联系我的学生。拨通手机,他的声音透着焦急:“你那张票的车次停开了,快先去退票,我这边帮你留了一张经停萍乡的票,你到二十三号窗口来取。” 我与同路旅人商量,我去退票取票,他帮我守着行李。可等我匆匆取了票回来,同伴却一脸沮丧地告诉我,水果只能扔了 —— 方才队伍骚动,他一人顾不过来,几箱水果竟弄丢了。
也罢,丢了便丢了,横竖都是给人吃的,倒也省了旅途的负担。我好不容易坐上了学生调剂的那趟车,可这趟车却走得磕磕绊绊,一路走走停停,有时一个站点便要停上一两个小时。所幸,车轮始终向着家的方向,纵然慢,也终究是离家渐近了。从南昌到萍乡,竟足足走了十五个小时。
待到我终于抵家时,院门前,母亲正打着手电,立在风雪里等我。
她见了我,忙迎上来:“夜里四点多了,听见有出租车的声响,便知是你回来了。”
掩上院门,母亲一边帮我拍去身上的雪,一边絮叨:“这样的冰雪天气,我活了这么大年纪也少见,你回来的路上,定是受了不少苦吧。城里如今怕是不好过,听说还停水停煤气,鲜鱼鲜肉、青菜蔬果都吃不上,这么一比,还是乡下好。”
母亲说得不假,她这乡下的小院,竟是什么都不缺。腌菜、红萝卜、黄芽白,还有腊干肉,水缸里甚至还有几尾荷包大的鲤鱼,活蹦乱跳的,透着生气。
和母亲一起过年,自有一番别样的情趣。除夕夜里,母亲点燃一炉硬柴火,熊熊火光映着屋宇,母子俩便围坐火炉旁,一边烤火,一边聊着陈年往事。
“还记得吗?也是这样的大雪天,别家孩子都在家烤火,你偏和邻居家的娃在雪地里疯玩。等我寻到你时,你竟把鞋子提在手里,两脚冻得通红,没有一丝血色。我忙把你的脚放进热水里泡,又用厚棉被裹了层层,半天才慢慢温过来。”
“还有一回,你在门前樟树下的草地上,听见树上有小鸟扑腾的声响,原是一只雏鸟从巢里掉了下来。你忙小心翼翼地把它抱起来,踮着脚送回了樟树上的鸟巢里。”
“那年过年,蒸了一块腊肉,家里要去扫墓,我刚在砧板上切着,你嘴馋,伸手便去拉,结果把食指划了个大口子。我急得找了石灰掩上伤口,又覆上蜘蛛网止血,米兰app官网那伤口,足足养了半个月才好。”
“还记得你高中毕业后回乡种田吗?那时候你肩不能扛,手不能提,细皮嫩肉的,哪里受得了乡下的苦。可你硬是熬过来了,一两年后,就连村里的好劳力,也比不过你了。”
“你打小就爱读书,那时候白天在田里劳累了一天,夜里还守着一盏油灯熬夜看书。古人说,书到用时方恨少,可不是这个理?后来广播里说恢复高考,你往日读的那些书,可就都用上了。”
“如今学生、家长,都夸你是文昌星下凡,说你记性好,过目不忘。后来你教书教得好,人人都称你'刘特’,可不是虚名。不然,你这边还没退休,南昌、温州、深圳的学校,怎会都来请你?”
“前年正月初二,学生们知道你回了乡,十几个人结伴来拜年。你忙前忙后张罗了满满一桌菜,一锅饭,竟被孩子们吃得干干净净。”
母亲说起孩子的往事,仿佛有说不完的话。我只是静静听着,偶尔附和几句。原来这些不经意的细碎片段,在母亲心里,早已拼凑成了她眼中最满意的孩子 —— 可爱、善良、倔强、争气、能干。知子莫若母,大抵便是如此。我一边听着母亲的叨念,一边磕着瓜子,吃着水果,不知不觉,便到了子时。母亲早已备好了香烛,要迎接福神,祈新年顺遂。
大年初一,母亲起得格外早。火炉里依旧生好了熊熊的火,只是她没有蹲在炉边烤火,反倒一头扎进了厨房里忙乎,烧水,备菜,要张罗一桌好饭。烧水,是因着约莫九点钟,村里的晚辈邻里便会来串门拜年;备菜,是因着妹妹会带着外甥来,一家人要团团圆圆吃顿饭。
母亲本就是个好客的人。天热时,客人进门,她便递上一把蒲扇;天冷时,客人入屋,她便端上一杯热茶。乡里的老老少少,都敬重她。母亲细细吩咐我:等下拜年的晚辈来了,记得放爆竹,记得散烟,小孩子来,每人要发一包糖;外甥来了,记得给红包,讨个新年吉利。
母亲人缘好,来拜年的人也格外多。我陪着她,忙前忙后张罗了一个上午,应酬了一个上午。院里院里满是欢声笑语,人气旺旺的。这样的热闹,这样的烟火气,城里的老年人,怕是难得遇上。母亲又叮嘱我:“明天,你也该去村上的长辈亲戚家拜个年。人家看得起我们,我们也该懂礼,回个礼才是。”
从除夕到初一,屋外的雪依旧下个不停,可我心里,AG庄闲和游戏却一点寒意也没有。陪着母亲一起过年,只觉得满心都是温暖,是享受,是踏实的满足。这份美好,倒不是因着饱尝了乡下的口福,更多的,是终于实现了自己的承诺,陪着母亲,度过了一个难得欢乐相聚的除夕,一个温馨圆满的春节。
转眼,便到了返校的日子。我心头的不舍,日渐浓烈,只得像哄小孩一般,拉着母亲的手说:“等我送完这届毕业生,便回来,日日陪着您。” 母亲笑呵呵地拍着我的手,宽慰道:“现在找工作难,你都六十七了,旁人早便退休了,你还能守在高三的讲台上,说明你身子骨还行,本事也还在。” 她一边说,一边指着我收拾好的包:“你别担心我,我在这边好好的。你留的钱够花,煤、米、油、盐都备足了,还有亲戚邻里照应着,我这也是享你的福呢。你的东西,我都替你拣齐了,一点没落下。”
我怀着万般不舍,踏上了返回省城 W 中的路。到了学校,打开包一看,里面除了我原本的衣物,竟多了一双崭新的棉鞋,一大瓶炒好的干腊味,还有一个厚厚的信封。
{jz:field.toptypename/}拆开信封,里面是一叠百元纸币,还有一张母亲亲笔写的纸条,字迹虽有些颤巍,却一笔一画写得认真:“你不要总拿那么多钱给我,我老了,吃穿用度都简单,用不着存钱。”
“感人心者,莫乎亲情。”
“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。”
我忽然想起鲁迅的话,他在《南腔北调集・为了忘却的记念》中写柔石和他的母亲:“我知道这失明的母亲的眷眷的心,柔石的拳拳的心。” 过往读这篇名篇,教这篇课文,我往往只注重一位伟人对学生的悲痛怀缅,至于 “眷眷” 与 “拳拳” 中饱含的深意,却甚少深究。鲁迅素来不轻易用掌故,后来联想起自己的母亲,又翻遍古籍,才算真正懂得了他措辞的微言大义。《礼记・中庸》云:“得一善,则拳拳服膺而弗失之矣。”“拳拳”,本意指紧握不舍,后引申为恳切真挚,藏着牢记于心、念念不放的情意。“拳拳之心,可见日月”,这里的 “见” 同 “鉴”,意为日月可鉴,恳切的心意,天地都能见证。汉・刘向《列女传・魏芒慈母》曰:“拳拳若亲。” 唐・白居易《访陶公旧宅》诗曰:“每读《五柳传》,目想心拳拳。” 字字句句,皆是恳切。而 “眷眷”,《诗・小雅・小明》有云:“念彼共人,睠睠怀顾。” 晋・陶潜《杂诗》之三叹:“眷眷往昔时,忆此断人肠。” 宋・陆游《临江仙・离果州作》词道:“论心空眷眷,分袂却匆匆。”《三国志・吴志・吴主传》言:“是以眷眷,勤求俊杰。” 它是反顾,是爱恋,是依依不舍,是一心一意的牵挂。
这般想来,母亲之于儿女,那颗时时刻刻牵挂着、惦念着、依依不舍的心,怎么不是 “眷眷”?
儿女之于母亲,那份刻在骨血里的感激、敬重、恳切真挚的情意,又有谁不是 “拳拳”?
想着想着,我的眼睛模糊了,眼眶湿润了。我与母亲相处的时日虽短,可那些温馨的片段,那些暖心的瞬间,留给我的回味,却绵长而深沉。
我也愈加懂得,母亲越是年老,心智便越是清明,那双眼睛,也看得越发长远了。
2008年1月22日
写于翠园
【赏析】
这篇散文以冬日风雪为叙事底色,以母子团圆为情感主线,用质朴无华的笔墨,将一段归乡寻亲的寻常往事,写得情真意切、【意蕴绵长→意蕴悠长】,既是一篇饱含烟火气的抒情散文,也是一曲歌颂亲情的暖心赞歌,于平淡中见深情,于细节中藏感动。
叙事上,文章以“归乡”为脉络,层层递进、张弛有度,将归途的艰辛与相聚的温情形成鲜明对比,增强了文章的感染力。开篇以五十年不遇的暴雪与严寒入笔,既勾勒出旧历年冬的【苍茫景致→苍茫景象】,也为后文归乡的艰难埋下伏笔——车站的拥挤、车次的停开、行李的遗失、车程的漫长,一系列波折的描写,没有刻意渲染苦难,却用真实的细节还原了风雪归途的不易,更反衬出“回家陪母过年”这份心意的坚定与珍贵。而抵家后,母亲的等候、炉边的闲谈、初一的热闹,又以舒缓的笔触铺陈开来,节奏由急转缓,与归途的仓促形成呼应,让叙事既有波澜,又显温情,仿佛读者也随作者一同,历经风雪,【奔赴一场久违的团圆→奔赴一场久违的母子团圆】。
情感上,文章不事张扬,却将母子间深沉的爱意藏在每一个细节之中,润物无声、动人心弦。作者对母亲的牵挂,始于对严寒的共情,源于对母亲体谅的愧疚,这份牵挂不是轰轰烈烈的誓言,而是“顶着风雪回家”的决绝,是聆听往事时的耐心,是离别时的万般不舍。而母亲的爱,更是朴素而厚重:【风雪夜中的静静等候→风雪夜中的默默等候】,絮絮叨叨的牵挂念叨,为儿子收拾行囊时的细心周到,偷偷塞进背包的棉鞋、腊味与纸币,还有那张字迹颤巍却字字恳切的纸条,没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,却将母亲的慈爱、体谅与牵挂,展现得淋漓尽致。文中“眷眷之心”与“拳拳之心”的解读,更是将这份亲情升华为普遍的人间温情,点明了“知子莫若母”的深意,也让读者在文字中,看见自己与母亲的影子,【产生深深的情感共鸣→产生强烈的情感共鸣】。
语言上,文章质朴自然、凝练流畅,兼具烟火气与文学性。作者以平实的口吻叙事,不堆砌辞藻,不刻意雕琢,却能用简洁的文字勾勒出鲜明的画面:漫天飞雪的天地、拥挤喧嚣的车站、炉火融融的小屋、母亲伫立风雪的身影,每一处描写都生动鲜活,如在眼前。文中母亲的话语,贴合乡村老人的口吻,絮絮叨叨却充满温情,极具生活气息;而引用的诗句、古籍名句,又为文章增添了【文学底蕴→文学内涵】,将“感人心者,莫乎亲情”“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”的意境,与原文的情感完美融合,让质朴的文字多了一份绵长的韵味。同时,文中细节描写精准传神,如母亲帮“我”拍去积雪的动作、说起往事时的眉眼、纸条上颤巍的字迹,这些细节看似微小,却极具感染力,让情感有了依托,【让文字有了温度→让文字充满温度】。
主旨上,文章以风雪归乡伴母过年的经历,不仅歌颂了真挚深厚的母子亲情,更探讨了亲情的真谛与岁月的感悟。在快节奏的都市生活中,人们常常奔波忙碌,忽略了身边的亲情,而作者用自己的经历告诉我们,亲情从来都不是“来日方长”的等待,而是“及时陪伴”的珍惜。文中母亲的通透与豁达,作者对亲情的感悟与愧疚,都让文章超越了单纯的叙事,多了一份对生活、对亲情、对岁月的思考——岁月催人老,【亲情永绵长→亲情绵长不绝】,那些看似不经意的细碎片段,那些藏在岁月里的牵挂与陪伴,终将成为我们生命中最温暖、最珍贵的回忆。
总而言之,《风雪归乡伴母年》是一篇情真意切、意蕴深远的散文。它以风雪为媒,以亲情为魂,用质朴的文字、真实的细节、深沉的情感,书写了母子间的牵挂与陪伴,解读了亲情的真谛。读这篇文章,如同在寒冬里感受一缕炉火的温暖,在喧嚣中聆听一段温情的絮语,既能感受到文字的魅力,也能【读懂亲情的珍贵→读懂亲情的可贵】,更能学会珍惜身边的陪伴,铭记那些藏在岁月里的爱与感动。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。