1949年6月17日傍晚，北京师大校园里晚风带着槐花味。毛泽东视察完校园，推开招待室的门，看见黎锦熙正端坐案前。他快步走过去，笑着说：“老师得坐上位。”黎锦熙连连摆手，“你是主席，怎可如此？”两人相视一笑，短短一句寒暄将三十多年的情分拉回到一九一五年的长沙。

把时间拨回三十四年前，黎锦熙时年二十五岁，新任湖南省立一师历史教员；毛泽东二十一岁，刚从四师并入一师。这位学生到校不久便出了名：读书敢抄边角批注，辩论常拍案而起，却又肯放下身段向老师连发十几个问题。黎锦熙察觉到他“问得钻，记得牢”，课后索性把自家芋园书房敞开，让青年们上门夜谈。

有意思的是，最早让两人“正式过招”的并非政治，而是语言学。毛泽东向老师请教《说文解字注》，结果被拉去听了一整晚“治学贵勤恒”的心得。黎锦熙把段玉裁、马建忠一路讲到《群学肆言》，末了拍拍书案：“不怕不用功，就怕乱翻动。”毛泽东记下这句，回宿舍写满两页日记。

1915年春游那天，同学们去岳麓山踏青，毛泽东却拐进芋园。黎锦熙正伏案备课，两人席地而坐，探讨社会改造与读史方法。毛泽东提到“挈其瑰宝而绝其缁鳞”，黎锦熙顺势鼓励：“做学问，要敢闯新路。”彼此切磋，一场春雨下到夜半才散。

同年秋，黎锦熙北上赴任教育部编纂处。师生自此以鸿雁传情。11月9日，毛泽东落笔第一封信，自称“润之弟”，末尾嘱咐老师“道路珍摄”。笔触质朴，却句句见温度。1916年12月第二封信更长，通篇谈德智体，引用罗斯福、嘉纳治体故事，苦口婆心劝老师加强运动。字里行间，一位年轻人的理想主义跃然纸上。

“自得阁下，如婴儿之得慈母。”1917年8月23日信中这句，往往最先被引用。此时毛泽东在长沙筹办《湘江评论》，头顶风浪，心中仍念念不忘芋园那盏灯。黎锦熙收信后在日记里写下八个字：“大有见地，非庸碌者。”寥寥评价，AG庄闲游戏已是极高看重。

1920年春，毛泽东再次赴京，白天在北大图书馆抄卡片，晚上常到黎宅。两人谈世界潮流，也谈如何办平民夜校。黎锦熙称赞学生“支配日常圆满得当”；毛泽东回信调侃：“老师上衙门，下私宅，两不误，弟子实在佩服。”轻松几笔，透出深厚默契。

十七年后，卢沟桥枪声响起。北师大西迁，黎锦熙背着箱子，里头最重的不是衣物，而是那一摞毛泽东早年信稿。途中多次躲警报，他念念有词：“这可是革命火种，不能掉。”1938年到汉中安顿完，他立即组织同仁研读《论持久战》，从治学跨度直接转入抗战策略，丝毫不觉突兀。

1948年底，北平城外炮声逼近。国民党送来机票劝他去台湾，他摇头：“我要等一位唐宗宋祖都稍逊风骚的伟人。”好友笑他书生意气，他只把机票夹进《说文解字》后页，再不提。

新中国成立后，黎锦熙被推选为政协委员，又主持北师大校务。与此同时，他着手《新华辞典》与汉字简化方案。有人抱怨“上了年纪何苦折腾”，他理了理中山装口袋：“辞书无小事，文化要过河，总得有人搭桥。”药材、补品时常由中南海送到府上，医嘱随包裹附来，可见昔日学生仍挂念这位恩师。

1976年9月，毛泽东与世长辞。黎锦熙听罢电台播音，一连数日未再开口授课。次年初，他撰文回忆建党前夕的北京岁月，最后一句写道：“天地转，光阴迫，一纸家书犹在案头。”1978年2月27日，这位语言学家溘然长逝。整理遗物时，家人发现玻璃柜里整齐摆放着早年的信札、薄册，还有一方毛泽东寄赠的印石。墨迹未褪，印痕如昨。

师生六十载往还，以信札为线，以国家命运为针，缝合个人行迹与时代浪潮。那句“婴儿之得慈母”，既是情真意切的感恩，也见证了中国近现代史上一段难得的学术与革命合奏。