1970年10月的北京连风都是紧张的味道。外交部大楼里灯火彻夜未熄，一批从军队抽调来的干部正摸索着外事礼仪，其中就有穿着列兵服、习惯掂量军帽下沿是否齐整的李耀文。没人能料到，仅仅过了一年，他会被周总理点名处理一桩震动中外的大事——林彪座机上那个直径四十厘米的不规则洞口。 李耀文原名张锡绅，十九岁便被国民党通缉，不得已踏上北上的土路时，他给自己选了个新姓——李，取“光耀革命”之意。老兵说他命硬，战火里被弹片扫过的军装换了三套，人却没掉一滴血。二十岁担任山东抗日救国军第三军政治部主任时，他第一次意