平壤的冬天，冷是一种会渗入骨髓的记忆。朴英爱推开家门时，屋檐下那排冻得硬邦邦的明太鱼在月光下泛着青白的光，像一排沉默的墓碑。厨房里，母亲正把最后一点大酱刮进碗里，锅底干净得能照见人。 “妈，我回来了。” 母亲抬起头，眼睛亮了一瞬：“英爱，今天有肉。” 这句话像火柴，在黑暗中擦出短暂的光。朴英爱放下导游专用包——那是个半旧的黑色皮包，边角已经磨损，但擦得很干净——跟着母亲走进里屋。桌上，一个白瓷碗里装着三四块猪肉，肥多瘦少，在十五瓦灯泡下泛着黯淡的油光。 这是父亲厂里发的春节特供，每人二两。 “