1950年初冬，鸭绿江畔的指挥洞里电话铃声此起彼伏，时任志愿军司令员的彭德怀只用半分钟就给出了“打”与“谈”的抉择。九年后，同样是短短几秒钟，他对另一通电话做出了截然不同的回应——这一次，电话那头是毛主席。两段相隔近十年的瞬间，在历史长轴上暗暗连起一个名字，也为接下来十五年的沉浮拉开了帷幕。 1953年春，党中央任命彭德怀为国防部长。彼时他55岁，刚从朝鲜前线凯旋，还保持着“打仗不要命”的劲头。大规模国防建设倚赖这股子锐气，但随即而来的“大跃进”激起了他心底的隐忧。出身农家的他知道粮食离不开土