1964年10月22日的北京西郊，礼堂内灯光炽亮。军功章一枚一枚挂上军装，场内肃静，钟声可闻。名单念到“涂通今”时，人群目光齐刷刷投向那位神经外科专家。他微微欠身，肩章闪出金色，身旁的周恩来总理含笑点头。这一天，他五十岁，终于被授予少将军衔，而站在台下的家人正悄悄计算：至此，涂家已有两位将军。 镜头拉回半个世纪前。1914年初夏，福建尤溪山村，稻浪翻滚。这个家族书香亦尚武，族谱里连名字都暗含期许，“通古今”四字寄望儿孙见多识广。小涂通今七岁便能背《资治通鉴》，苦练笔墨，却也跟着父辈撒网捕鱼、握

1955年大授衔，他是798名少将最委屈的一位，好在晚年看淡了一切 原标题 1955年大授衔，他是798名少将最委屈的一位，好在晚年看淡了一切 1961年深秋，沈阳军区礼堂里挂满了雪白的新肩章，新晋校官排着队等待授衔。一名年轻上校悄悄问身旁的同事：“那位个子不高的贺副司令，当年也是少将吗？”话音落地，礼堂里几位老兵互相望了一眼，脸上浮出复杂神色。的确，六年前的授衔名单上，赫然写着“贺晋年，少将”，消息一出，不少资深将领直呼意外。时间过去，他们仍难以释怀。 把时针拨回1935年3月，陕北高原的风

1997年12月，北京西三环的夜风透骨，一位耄耋老人急匆匆走进《北京日报》编辑部。他递上的稿纸标题醒目——《丹心一片照后人》。值班编辑扫了一眼作者署名：罗青长。随后，在铅字的敲击声里，一段尘封近半个世纪的隐秘档案被推到公众眼前。这一年，人们才第一次知道，三十五年前安葬在八宝山第一墓区的阎又文，原来不是国民党将领群体里“最桀骜的写手”，而是隐蔽战线上最锋利的暗器。 故事要回拨到1946年盛夏。北平《平明日报》头版左上角刊登了一封《致毛泽东公开信》，措辞尖刻，语气甚至带着挑衅。署名：阎又文。当时在