1964年10月22日的北京西郊，礼堂内灯光炽亮。军功章一枚一枚挂上军装，场内肃静，钟声可闻。名单念到“涂通今”时，人群目光齐刷刷投向那位神经外科专家。他微微欠身，肩章闪出金色，身旁的周恩来总理含笑点头。这一天，他五十岁，终于被授予少将军衔，而站在台下的家人正悄悄计算：至此，涂家已有两位将军。 镜头拉回半个世纪前。1914年初夏，福建尤溪山村，稻浪翻滚。这个家族书香亦尚武，族谱里连名字都暗含期许，“通古今”四字寄望儿孙见多识广。小涂通今七岁便能背《资治通鉴》，苦练笔墨，却也跟着父辈撒网捕鱼、握