1956年3月的一天清晨，总政治部转发的一份处分通报在北京西长安街悄然传阅。一位名字颇为响亮的老红军、昔日“王牌军长”，被开除出党。这条消息像一声闷雷，惊动了不少老战友。许多人纳闷：当年那位行军如风、号称“旋风尹司令”的汉川子弟，为何会落到如此下场？若把时间拨回到二十八年前，他曾是少年英雄。

1912年冬，湖北汉川一个普通农家添了男丁，取名尹先炳。十五岁那年，他扛着锄头参加了红军。队伍里枪支短缺，他最初连步枪都摸不到，只能背木棍，照样跟着部队行军打仗。红四军在鄂豫皖根据地屡遇围剿，战争把少年打磨成老兵。到1934年长征出发时，尹先炳已是二十出头的营长，夜渡赤水、强渡金沙江，雪山草地一路硬挺下来，膝关节常疼得直冒汗，却从没躺下休整过一天。

抗日战争全面爆发后，1937年秋，尹先炳被调去接掌八路军总部特务团。那支部队是“老总的枪杆子”，号称“朱德警卫团”，兵源精壮，可操作空间却小，若想磨砺战斗力，只有主动出击。1938年2月，临屯公路伏击战成为他扬名之役。半夜，他命令部下悄无声息地在公路两侧埋雷设障，天亮时敌汽车队呼啸而来，顷刻掉进火网。战后，朱老总看到一车车缴获的枪支，打趣地说：“这样的便宜仗，还可以再来几次。”一句戏言，让尹先炳在军中声名鹊起。

接下来是黑水河。在1940年3月的冀西战场，尹先炳担任冀西游击总队副司令。面对来犯日军，他边打边退，把敌人一步步“请”到黑水河滩。预先埋好的地雷、预备好的侧翼部队瞬间合围。六十名日本军官被迫困守破庙。他数次组织冲锋不奏效，索性大手一挥，“放火！”烈焰升腾，日军陷入绝境。后续统计，击毙军官近百，整个战斗不到一昼夜。、邓小平随即通电嘉奖，称冀西之捷给敌人“扎了一根刺”。

解放战争后期，新编制将原来的纵队全部改编为“军”。1949年2月，二野第五兵团组建第16军，46、47、48师归建，军长人选是尹先炳，时年三十七岁。刘伯承笑称：“老尹，这回给你一把利刃，你自己去挥。”同年秋，西南战役打响。按照“大包围、大迂回”，16军南下湖南溆浦，经洪江疾进黔东。镇雄关是通往贵阳的咽喉，国民党整编第八军一个团凭险固守。正面猛攻难免血战，尹先炳改走险道，派突击队攀悬崖出其不意，AG游戏APP夜半爆破敌侧门。不到两个时辰，守军土崩。随后，16军翻越燕子口，抢占赤水河，迫使川黔敌军西窜，西南防线顷刻失衡。

1950年6月，朝鲜战争爆发。二野主力多在西南剿匪整训，只有16军是“步坦炮”配套的合成部队，颇得总参青睐。1951年3月，部队北上至辽东半岛进行集训。走前，中央专门安排毛主席在中南海接见尹先炳与政委陈云开。毛主席问：“你们这一仗想怎么打？”尹先炳答：“主动找机会，多啃硬骨头。”主席沉吟片刻，说：“抓主动，也要稳得住。”简单一句，尹、陈对视，暗下决心。

训练三月后，16军暂时留在鸭绿江西岸警戒美国空军可能的越境行动。直到1952年12月，才正式入朝，接防西海岸的一百多公里阵地。时值停战谈判胶着，美军偶有登陆试探。16军驾驶苏制T—34坦克夜袭对岸炮位，击毁敌火炮二十余门。美军电报惊呼：“敌人出现装甲单位！”可双方都心照不宣，真正的大决战并未到来。1953年7月27日清晨，志愿军副司令员杨得志电话布令：“协定已签，停止进攻。”话筒那头，尹先炳闷声回了一句：“憋了这么久，竟让我收枪。”话里虽有不甘，命令仍是命令。

凯旋归国，本应是加官晋衔的最好时机。1955年秋，授衔名单传出：16军几位师长多获少将，而昔日军长尹先炳只是一枚大校领章。前些年流传的“尹将军至少中将不成问题”瞬间烟消云散。军内私下议论纷纷，最终得出同一答案——生活作风惹祸。他在西南驻防期间，曾多次因私自索要地方土特产、宴饮无度引起群众意见；后调东北，又在地方企业兼职牟利，被军委点名。组织上两次提醒，他却未能彻底收敛。

1956年2月，中共中央监察委员会向全军通报尹先炳“严重违反群众纪律、经济纪律”的调查结论，并宣布开除其党籍、撤销一切职务。正值政治生活准则日益严格的时期，这一决定的象征意义超过了对个人的惩处。了解内情的人说，毛主席在审阅材料时，只批了两个字：“久姑息！”笔锋如刀，比任何惩罚都沉重。

此后多年，尹先炳被安排到地方工厂做普通干部。曾经的战马声声，换作车间的机器轰鸣；昔日挥师千里的将军，化作车间里默默记录数据的中年职工。据同事回忆，他鲜少谈及旧事，只在夜深人静时，对着墙上那张“进军大西南”合影怔怔出神。1965年，尹先炳因病离世，终年五十三岁。战友们自发前来吊唁，花圈上没有任何军衔字样，只写“同志”二字。

回想这位“首任王牌军长”的一生，战场上他勇猛果决，战后却栽在组织生活与纪律观念的松懈上。革命时代铸就的辉煌功勋，挡不住晚年的坎坷命运。胜负既决定前程，也检验品格；枪声停歇后，真正的考卷才刚刚展开。